kiemelt címkével jelölt bejegyzések

Kakucska Melinda – Ott, ahol a búza ringott

A búzatábla szélén álló nagyszülői ház falai meszelt fehérrel világítottak, a vakolat itt-ott megrepedezett, s apró árnyékokat vetett, mintha ráncokat hordozna akárcsak mamám arca az ablakban. A kádár kocka piros cseréptetői kissé megkoptak, néhol mohás színfoltok tarkították, de még tartotta magát büszkén, mintha a ház koronája lenne, ahogyan papám is.  A kiskertben két orgonabokor állt, amelyek tavasszal lila virágba borulva szinte eltakarták a ház merev formáit, nyáron pedig méhek zümmögésével telítették meg a levegőt. A homokos udvart alacsony drótkerítés zárta körbe, a kapu nyikorgott, ha valaki belépett rajta. Szerettem az egyik utcára néző szoba ablakában ülni. Innen néztem unalmas estéimen a szemközti búzatáblát, ahogy a gabona tetejét narancsszínűre festi a lenyugvó nap, miközben a szél lassan hullámoztatja a búzát, mintha aranytenger ringatózna. Megfigyelhettem a tábla szélén hol óvatosan lépdelő, hol játékosan szökkenő őzeket.

A nap mindig itt kezdődött, amikor az utcabéli gyerekekkel egymás után léptünk be a kalászok közé, mintha kaput nyitottunk volna egy másik világba. A fény szűrődve csillant a szálak között, a levegő tele volt porral és édes illattal, a szél susogása pedig titkokat mesélt. Futottunk, amerre csak a lábunk vitt és a búza engedett nekünk. Ösvényeket tapostunk, amelyek labirintussá fonódtak. Néha megálltunk, elrejtőztünk a sárgálló falak között, hallgattuk a többiek lépteit, majd nevetve ugrottunk elő, mintha magát a napfényt tréfálnánk meg. Akkoriban a kalászok magasra nőttek, nem úgy, mint mostanában. Körülöleltek bennünket, s mi azt hittük soha senki nem találhat ránk. Mintha csak egy titkos ország uralkodói lettünk volna, ahol minden ösvény a miénk és minden kacajunk visszhangot vert a búza tengerében. Még mindig hallom azt a zizegést, érzem a karomon a szálak érintését.

Amikor nem a búzatáblában játszottam, papám kézen fogott és elindultunk az utca végén lévő erdei ösvényen. A tölgy és akácfákkal tűzdelt út a nyári melegben árnyékot adott utunk során. Ha szerencsénk volt, az akác még virágzott és fehér fürtjeit csemegézhettük. Papám vasutas barátja egy magányos libatanyán lakott az erdő mélyén és mindig betértünk hozzá, ha a környéken jártunk. Míg a két cimbora a teraszon sörözött, addig én az ott élő állatokkal játszottam. Pár kecske a hátsóudvarban volt elkerítve és délután még nem mehettem be hozzájuk. De szerencsére az elfogyasztott sör mennyiségétől a figyelem is apadt és estefelé már a kecskék közé is beosontam. Kacsákkal kergetőztem, cicákat simogattam, kutyáknak dobáltam botokat. Barátságot kötöttem egy kivételes libával. Az a fehér, sántikáló gúnár mintha mindent értett volna, amit mondtam neki, olyan okosan nézett.

Papám jelentette számomra a legnagyobb vidámságot azokban az időkben. A legtöbb mókát vele éltem át. Mélybarna szeme mindig melegen csillogott, mintha folyton valami csínytevésen gondolkodna, mosolya pedig olyan gyorsan villant elő, mint a nyári nap fénye a lombok között. Olyan magas volt, hogy ha felemeltem a kezem, alig értem el a vállát. Sokszor cipelt a nyakában, én pedig csak úgy kapaszkodtam sötét, dús hajába. Ilyenkor az ég felhőiből láttam a világot. Mivel mozdonyvezető volt, többször elvitt vonatozni. De csak engem, a legidősebb unokáját.

– Melcsike, a többiek még kicsik ehhez a komoly feladathoz! – mondogatta nekem mindig.

Minden hajnalban kiment a kertbe. Még harmatos volt a fű, a nap csak félénken kandikált be a diófa lombjai közé, de ő már ott hajlongott a paradicsom- és paprikabokrok között. Amint felébredtem, szaladtam ki hozzá és ott sündörögtem a nyomában, mezítláb a puha földön, a kis kosarammal a kezemben.

Sosem kérte, hogy segítsek, de én mindig ott voltam. Segítettem a barack szedésében is. Felmásztam a fának támasztott létrára, ő pedig lent állt, két karját kitárva, mintha el tudna kapni, ha megcsúsznék.

Délután a disznókhoz mentünk. A vályúhoz cipeltük a moslékos vödröt, közben papa mindig mondott valami történetet a régi háborús időkről, a fiatalkori munkáiról, vagy kitalált valami mulatságos történetet, hogy szerinte a disznók összeesküvést szőttek a kutya ellen, mert meg akarnak tanulni fütyülni, hogy megtévesszék a házőrző négylábút.

Később előkerült a bicikli is. A régi Csepel, amin mindig akadt valami szerelnivaló. Leültem mellé a garázs hűvös kövére, néztem, ahogy olajos kézzel teker, feszít, igazít. Nem számított, mit csinálunk, csak az, hogy együtt tevékenykedjünk. Mellette minden gond elszállt, a világ könnyebbé vált, mintha egy másik rend szerint működött volna.

Utolsó nyaramat 11 évesen töltöttem náluk. Komorabb arcát mutatta az a nyár. A régi nevetések elmaradtak, a kert csendesebben lélegzett. Papa mintha komolyabb lett volna, vagy én kezdtem kamaszodni, de valami megváltozott.

Pár hétre rá pont akkor értünk anyuékkal hozzájuk, mikor hozták le papa testét és a kötelet a padlásról. És én soha többé nem nyaraltam ott.

Azóta is sokat gondolok arra, hogy volt egyszer egy nyár, amikor a világ határát egy búzatábla jelentette és azon belül minden a miénk volt.

Az Irka tábor „Azok a régi nyarak” feladatára íródott

Galló Kovács Zsuzsanna: Spaghetti alla bolognese

Ötven éve őrzöm a szekrény aljában
azt a kék piros sárga ruhámat
amiben huszonegyévesen hunyorgok
a fotón a Szent Márk téren,
a Campanile téglavörösen fénylett a Piazzettán,
kezemre szálltak a galambok,
s a bronzlovakat éppen állvány takarta el.

Velencében ettem életemben először
bolognai spagettit Chiantival,
három hét múlva összevissza kóvályogtunk
a sikátorokban mire megtaláltuk
a trattoriát, hogy újra belekóstoljunk a
a szabadság paradicsom ízébe,
a vörösbor lágyan bódító csókjába,
nem messze a Sóhajok Hídjától,
ami alatt párok gondoláztak 
az örök szerelemben bízva.

Az Irka tábor „Azok a régi nyarak” feladatára íródott

Filep-Pintér Eszter: A tengeri idill, avagy szimfónia nyári változatban

Eljön az a pillanat, amikor az Élet nagy kérdését
szeretnéd megosztani Vele
de épp pezsgő Aperol a kezedben
az övében párásodó úszószemüveg
arról beszél, mekkora élmény a tengeri sünt széttörni a mélyben
mert arra jönnek a halak, szebbnél szebbek.
A fiaid a sup-on próbálgatják az áramlást,
a lányod a mélybe csobban.
Ez ismétlődik ritmusosan.
Nagy zenekar vagyunk, köröttünk és bennünk zajok
több szólamban…
É.n is néha széttöredezem
jönnek rám a szólamok
mind megenni akar, egy darabot belőlem
nekem meg már nem szúrnak a tüskéim,
meglehet sosem szúrtak
Közben fut a szimfónia:
a Duolingo az I. tétel, a sup felfújás a II.
a sörnyitás a sherzo, a finálén csapódsz a jelenbe.
Mindfullnes meg ilyesmi, tudod már
de hát nem tehetsz róla, a tenger mindig kihozza belőled a mélységet.
Nem vágytok az Élet nagy kérdéseiről beszélgetni
itt a szelfi, a tengerbe napfürdőző naplemente,
a vízen úszó álmok, mint elhagyott nejlon.
Miért kell folyton mély eszméket felhozni a felszínre?
Szebbnél szebbeket?
Éjjel csak azt kérdezed az ágyazásnál:
Hogyan kell a gumis lepedőt összehajtani? Tudod már?

Az Irkatábor „Azok a régi nyarak!” feladatára íródott

kiemelt kép: pixabay

Vigyázz a macskára! Irka tábor kánikulában

Azok a régi nyarak! Ezzel az aránylag könnyű feladattal indult az idei Irka tábor, augusztus 15-én, rendhagyó módon itt helyben, Gödöllőn. Istók Anna, Panni, magára vállalta a házigazda szerepét a napsütötte, hortenziákkal övezett teraszán, aminek egyik sarkában jakuzzi lapult. Aznap (is) tombolt a kánikula. Ez nem rettentette el a találkozástól a számos új taggal bővült Irka csapatot. Mire megkóstoltuk a padlizsánkrémet, a házi sütiket, iszogattunk a finom sörökből, már csak egy óra maradt a fent említett feladatra. A teraszi hőségből többen bemenekültünk a hűs szobába. Vigyázzatok a macskára, nem szabad kimennie! figyelmeztetett Panni a féltve őrzött, nagy testű szobacicájára. Ahogy elnéztem Kókuszt, elhittem a neten írottakat erről a fajtáról: a szibériai macska egy nagyon egyszerű karakterű és jó ösztönökkel rendelkező macska. Különösen kíváncsi természetűek, okosak és kalandvágyóak. Sok szibériai cica már fiatal korában megtanulja, hogyan kell az ajtó kilincsét használni. Fontos a jó nevelés, ugyanis elég önfejű fajta, vigyázni kell, nehogy a gazdi fejére nőjön!

Ennyi kitérő után éppen ideje volt felidéznem a régi, szép időket. Kavarogtam bennem gyerekkorom nagymamánál töltött nyarai, amikor az unokatestvéreimmel a góréból egy spárgára kötött kampóval próbáltuk felhúzogatni a paraszti udvar tárgyait, vagy amikor a nagymamával talicskával vittük a ruhákat a patakra mosni, vagy hetente egyszer, az otthon kelesztett kenyeret a pékségbe kisütni. Eszembe jutott a bolgár augusztusi nyár is, amikor tizenhat éves vággyal, hímzett virágos kárminvörös szoknyában néztem a Guantanamérára táncoló párokat a bárban, és egy kis üvegben hazavittem a tenger vizét emlékül. Annyira zúdultak rám az emlékek, hogy a látszatra könnyű téma ellenére a novellát még csak elkezdenem se sikerült. Ilona már két oldalt írt volna, gondoltam, és láttam őt tizenöt évesen, amint a szív alakú vázába szálanként tuszkolja bele a hóvirágokat, miközben magányosnak érzi magát. A fájdalom, hogy Ilona már egy éve nincs közöttünk, segített. Felvillant egy kikötő, Punta Sabbioni, és újra a hajón ültem huszonegy évesen, felfokozott izgalommal a szívemben, hogy mindjárt megpillantom Velencét úgy, ahogyan a legszebb, a tengerről közeledve. Velencében ettem életem első bolognai spagettijét, először ittam Chiantit, a leghíresebb olasz vörösbort, először láttam az utcán békésen vonuló tüntetőket, és először éltem át a szabadság életérzését.

A nem szűnő meleg ellenére boldogan nosztalgiáztunk. Volt, aki az Utasellátó csokira emlékezett, volt aki a nagymama kaszáspókjaira. Felejthetetlen vagy felejthető családi nyaralások, busz utazások, de még családi tragédiák is felidéződtek. (ezek majd folyamatosan olvashatóak lesznek a blogban)

Íme, ahogy mondani szoktuk, a fotók önmagukért beszélnek a tizenegyedik Irka tábor első napjáról.

a szerző fotói

Ujj Béla: A Perseidákra várva 

Tervezték, hogy közösen mennek el nyaralni valahová, de nem sikerült. Végül a városban töltenek el együtt egy hetet. Sok helyet járnak be az akkoriban nyáron még kiürülő fővárosban. Az utolsó napot a Gellérthegyen fejezik be egy padon.

A lány fejét a fiú vállára hajtja. A fülledt augusztusi kora estén a város pislákoló fényeit figyelik. A tücskök ciripelése és a forgalom szűrten hallatszó alapzaja megnyugtató morajlássá keveredik.

„Szerinted lehet rohanás nélkül élni?” – kérdezi a lány.

A fiú egy ideig nem válaszol, csak simogatja a lány kezét. „Nem rohanás van, hanem sietség. Az emberek sietnek, mert azt hiszik, valami  jobb vár rájuk a következő sarkon.”

„És te mit hiszel?” – kérdezi a lány.

A fiú elgondolkodik. „Én azt szeretném, ha lassabb lenne a tempó. Ha az emberek figyelnének egymásra, nem csak az órájukra. Ha lenne idő semmit tenni. Ha nem csak a pénz és a státusz számítana.”

A lány felemeli a fejét, és a fiú szemébe néz. „Tudod, hogy én sem szeretek rohanni. Élni akarok, nem túlélni. Valahogy másképpen.”

A fiú bólint. „Jó lenne, ha azt tehetnénk amit szeretnénk, nem az amit elvárnak tőlünk.”

Egy darabig bámulják egymást majd hosszan csókolózni kezdtek. Ahogy sötétedik megjelentek a csillagok. A fényszennyezett égen csak pislákolnak, mint egy másfajta világ halvány ígérete. Egymásba merülnek, pillanatként repülnek az órák. A várt meteorok csak az éjszaka közepén érkeznek meg. Végül belealszanak az égi tüzijátékba.  Egymást ölelve éri őket a felkelő nap. Még alszik alattuk a város.

Az Irkatábor „Azok régi nyarak!” feladatára íródott

Ujj Béla: Kivégzés (2031, Katona Kamra)

Kivégzés. A „színházat”, mint olyat nem lehet kiiktatni, mert (látens?) létszükséglet. 2031, Katona Kamra (2025. május 3.)

Most hagyjuk Shakespeare-t. Az emberek ősidők óta fogékonyak minden szemük elé kerülő látványra, amiben van valamiféle vélhető rend (ígéret). Szeretnek rácsodálkozni a lappangó, nem közvetlenül megnyilvánuló, de mégis jelen lévő, de nem azonnal érezhető, tudható, a felszín alatt húzódó összefüggésekre különösen, ha azok saját (meglévő) „igazságukat” támogatják. (De ne legyünk negatívak, sokszor akkor is, ha nem.) 

A körülményeim alakulása úgy hozta, hogy egy ideje nem voltam színházban. Végre újra elkezdek járni. Első alkalommal visszatértem a régi szokásomhoz, hogy kiválasztom a „legkívánatosabb” darabot odamegyek fél órával a kezdés előtt és valahogy bejutok. Most is így lett.

A Katona Kamrában végül 2031 címen futó darab eredeti címe a Kivégzés volt, ami nagyon találó, mert sok más – talán még fontosabb dolog – mellett az „utolsó szabad játszóhely” a Petri György Színház felszámolása idején játszódik. (Katona, az Örkény és a Radnóti már „megszűntek”.)

A szerző Biró Zsombor Aurél neve ismerős volt számomra, mert nemrégiben nagy élvezettel olvastam „Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek” című 2024-ben megjelent rendhagyó regényét. Ő és a rendező Dohy Balázs még csak húszas évei második felében járnak (már az Orbán rendszerben eszméltek), mégis valami olyan szellemi nyitottságot áraszt az előadás, ami különleges élmény. 

A szöveg és a rendezés egyformán szolgálja a hatást. A közlendő láthatóan közös. Szerző és rendező ritka szimbiózist képesek teremteni. Ugyanazt a nyelvet beszélik. A dramaturgia működik. Az „üzenet” világos, a felvetett művészeti és társadalmi kérdések húsbavágóan valódiak. A „kiszenvedett” (mert nem megy könnyen) válaszkísérletek nem ígérnek csodát, a dolog mégis valahogy működik és hat.  

Biró Zsombor Aurél és Dohy Balázs önmarcangoló elemzése saját korosztályukra irányul, (érthetően) főleg azt boncolja. A többiek (mint a darabban Gelléry, a nagy túlélő, rendező idol), és a létező (való)világ csak viszonyítási pontok. A feltett kérdések azok, amik egyetemesek. 

Arról, hogy mi a „kerettörténet”, nem lehet jobb összefoglalót írni, mint ami a színlapon van. „A hetedik Orbán-kormány második éve. Gelléry Károly, az Európai Polgár díjas művész, legendás egyetemi tanár és színházigazgató osztálytalálkozóra várja egykori rendező hallgatóit. Budapesten egész éjjel intenzív havazás várható.” A résztvevők egymás után érkeznek és mélyítik el a (sejthetően bekövetkező) „pszichodrámát”. 

Gelléry (valószínűleg nem először ebben a közegben) kifejti ars poeticáját. A színház nem „mintha”, csak akkor hat, ha a „játék” valódi. „Megkarcolni, felperzselni és belehalni.”

Kevés ijesztőbb/felemelőbb dolog van mint saját magunkat elfogulatlanul látni. (Nem is gyakran esik meg.) Az előadás egy nem tökéletes, de ígéretes kísérlet erre. Én nagyon várom a folytatást.

A szereposztás és a nyújtott teljesítmény parádés. 

Gelléryként Fekete Ernő remekel. Sallangmentesen sikerül illusztrálnia a(z el)játszott figura fentebb kifejtett elveit. Mindent felvonultat (beleértve a fizikai meztelenséget) hogy egyszerre legyen apa figura, bölcs tanár (osztályfőnök), született Nárcisz és túlméretes ego. Közben elhiteti, hogy kivételes zseni és azt is, hogy szörnyeteg. Nehéz vele, de aki bekerül a bűvkörébe, beleszeret és/vagy (meg)gyűlöli. Fekete alakítása hozza Gelléry világmegváltó ambíciót és érthetővé teszi környezete kisebbség érzetét.

Andor alakításánál Béres Bence a központba az érvényesülni akarást teszi. Itt és most kell létezni. A hatalmat tudomásul kell venni. Nincs másik világ ebbe kell illeszkedni ehhez kell alkalmazkodni, ha kell akár harsányan, gátlások nélkül.

Tasnádi Bencének nagyon „fekszik” Bálint szerepe, aki nem igazán bátor, mentálisan bizonytalan (rágja a körmét), de belül mégis képes úgy látni a dolgokat, ahogy vannak és amikor kell, tud érvényeseket kérdezni. Tehetsége kétségtelen, de nincs lehetősége a kibontakozásra.

Vizi Dávid Misije igazi „doer” (cselekvő). Érzékeny és tettrekész. Ő megmaradt Gelléry mellett. Ő tud róla a legtöbbet. Függ tőle és szolgálja, de a mester is rászorul gyakorlatiasságára. Persze neki is vannak lappangó sérelmei, fenntartásai.

Ricsi kulcsszereplő, bár már nem szakmabeli (pályát elhagyva vendéglőt grundol), de azért eljött. Az őt ért Gelléry féle faszszorongatás kapcsán szakadnak fel a régi sebek. Lengyel Benjámin Ricsije nem tudja túltenni magát a történteken. Az ő (hím)sérelme a dramaturgiai hajtóerő, ami előhozz a traumákra emlékezéseket.

A darabban nincs sok női szerep.

Mentes Júlia tartózkodó, megfejthetetlen Hannája mögött a rendező(nő), mint alkotó homályban marad. Leszbikussága is csak akkor derül ki, mikor beállít barátnője. (Ennek a mellékszálnak nincs dramaturgiai indokoltsága, legfeljebb Katonabeli szimbolikája.) A tanulmányok alatt ő is összejött Gelléryvel. Ezt mindenki látta. De azt ő maga se tudta/tudja eldönteni, mi volt ez a viszony, szerelmes volt-e belé vagy sem.

A kívülállóként betoppanó Petra figurájából Kanyó Kata kínozza, ami benne van (nem sok). Hihető a féltékeny, labilis, társfüggő, konformista humánértelmiségi, aki más. (Ez a figura talán a legsikerületlenebb, hiába igyekszik Kanyó életet lehelni bele.) 

Rába Roland (hangfelvételről) a hatalmi kapcsolatot – telefonból szólva – jeleníti meg életszerűen. Az előadás úgy hiteles, hogy közben autentikusan köznapi. A darab végén az ő hangján sejlik fel az „utolsó mohikánként küzdő” Petri György Színház várható sorsa. (A kivégzés.) 

Az alig egy hónapja bemutatott előadás annyira színészi játék centrikus, hogy a díszlet, jelmez, zene, zaj, hang, fény effektusok nem hagytak említésre méltó benyomást. (Persze lehet, hogy ez a játékba belesimulás az erényük.)

A hatásosnak szánt bonmot (mém csíra), hogy „a férfi nem kávézni akar a nővel, hanem baszni”, nem tartozik az előadás legerősebb „üzenetei” közé. A recenzió író (aki negyven évvel idősebb az alkotóknál), sajnálja hogy ezen a megközelítésen nem jutott túl (még!) ez a nemzedék (sem). A (társadalmi) nemek és a nemiség ösztöneinek kezelni tudása alapvető a közös „boldoguláshoz” (és nem politikai vagy anyagi kérdés). Ezzel még van dolog.

Egyértelműen ki kell mondani, ez az előadás katartikus élmény volt. Ez különösen azért nagy dolog, mert témáját tekintve lehetett volna akár „szokásos belterjes köldöknézegetés” is.

Utóirat. A Katona Kamra élmény utáni estén – lévén erős benne a sokszínűség iránti kíváncsiság – a recenzióíró megnézte a Nemzeti Színházban Eugène Labiche Marc-Michellel közösen írt Olasz szalmakalap című 1851-ben bemutatott, néhány hete újra a nemzet színházának színpadára vitt „bohózatát”, amibe (a rendelkezésére álló) apait anyait bele toltak. Azt a dohszagot, ami áradt ott, nehéz feledni. (De stop, a szerző megfogadta hogy, csak olyan előadásról ír, amiben valami tetszett.) Ennek kapcsán egy égető kérdés tolakodott elő és nem akar távozni: Lehet hogy már most 2031 van? 

Ujj Béla: Bárhová utazunk, önmagunktól nem tudunk szabadulni

Az érzelmi lények egymás rovására „nyaralnak”. Carlo Goldoni: Egy nyár, Katona József Színház (2025. május 24). Fotó: Katona József Színház

Az elmúlt évek tapasztalata alapján nem volt kétségem, hogy élmény lesz Goldoni Egy nyár címen, Ascher Tamás rendezésében játszott darabjának megtekintése. Shakespeare és Csehov (akik számomra nehezen felülmúlható zsenik) műveiből könnyű jó előadást csinálni. (Persze rosszat sem nehéz!) Egy (régi) vígjátékból releváns élményt kreálni csak igazi profi színház képes.

Nem sorolom magam a „körúton belüli balliberális értelmiség” körébe, de az a fajta „színház” amit az Egy nyár előadás képvisel egyezik az én ízlésemmel. Bár a kortárs műveket nézem legszívesebben, ezt a klasszikust most nagyon tudtam élvezni. Ebben döntő szerepe Ascher Tamásnak és Katona társulatának volt (nem a darabnak magának).

Carlo Goldoni (1707–1793) az olasz vígjáték atyja és a 18. századi európai színház jelentős alakja volt, aki megreformálta az olasz komédiát, a rögtönzésen alapuló commedia dell’arte merevségétől jutott el a kidolgozott, realisztikus és jellem központú ábrázolásig. A Nyaralás trilógia (Trilogia della villeggiatura) 1761-1762-ben készült el. Három különálló, de összefüggő komédia, melyek egy nyaralás körüli eseményeket, illetve az akkori velencei polgárság társadalmi szokásait és viselkedését mutatják be. Ezt „aktualizálta” Ascher Tamás úgy, hogy az ma is értelmezhető módon tudott szórakoztatni (szünettel együtt) három órán át. (A rendezőt egyébként láttam a nézők között. Végignézte az alig több mint egy hónapja játszott előadást.)

Az Egy nyár a három eredeti darab lepárlása. Az elején (Le Smanie per la villeggiatura – Mániákus nyaralók) a velencei polgárok készülnek a nyaralásra, bármi áron. A státusz és a látszat fontosabbak, mint a lehetőségek józansága Az érintettek abban versenyeznek, ki extravagánsabb (ha hitelből is). Azután következik maga a nyaralás (Le Avventure della villeggiatura – Nyaralási kalandok). A szereplőket már a nyaralóban látjuk, ahol folytatódnak a korábbi rivalizálások, pletykák, udvarlások és szerelmi bonyodalmak. A „felszín mögött” megjelennek a komolyabb érzelmek, konfliktusok. Felizzik a szerelem és a féltékenység. A végkifejletben (Il Ritorno dalla villeggiatura – Hazatérés a nyaralásból) felvillan a nyaralás utáni időszak, a hazatérés utáni élet. Láthatjuk a következményeket, a szereplőknek szembe kell nézniük a valósággal, az anyagi nehézségekkel és a romantika és a lehetőségek elérésével.

Az előadásban egy „polgári társaság” készül a városból a tengerpartra, mert nyaralás nélkül nem lehet létezni. (Pedig itt a nyaralás nem a munka kipihenése.) Nyaralni kell, mert aki számít, azt teszi, ha kölcsönből is, éjjeli utazást vállalva, hogy egy éjszakával kevesebb legyen a szállásköltség. Már az oda utazást kapcsolati és anyagi bonyodalmak hátráltatják. Végül azután mindenki megérkezik a tengerpartra, ahol (kényszeresen) előtörnek az érzelmek, kapcsolatok élednek és érdekek bonyolódnak. Ám sem a darab, sem az előadás nem végződik hepienddel. A végén mindenki visszatér a „nyaralás” előtti realitásba. Nincs szabadulás a társadalmi helyzet béklyóiból. Hiába nyilvánvaló, hogy a helyzet akadálya a boldogságnak, senki nem (mer) lázad(ni) a konvenciók béklyója ellen. 

Talán éppen ezt a(z időtlen) tehetetlenséget akarja bemutatni sz előadás. Nyilván az is szempont lehet, hogy Goldoni figurái nem egydimenziós vígjátéki karakterek, hanem bonyolult kapcsolatokkal áldott/vert összetett (drámai) személyiségek. A népes nyaraló társaság sok jó alakításra lehetőséget adó szerepet kínál a társulatnak. Az urak és szolgák egybefolyva is elkülönülő világa pedig ideológiamentesen nyújt betekintést a polgári társadalomba. A sokszereplős darab jó néhány közel azonos súlyú szerepet kínál. A rendezés ritkábban látható idősebb társulati tagokat bevonva ad teret a Katona társulatának az együttes játékra. Az így létrejött eredmény példamutató. 

Bezerédi Zoltán szokásos bölcs profizmussal játssza a nyaralás szervezőjeként központban lévő, engedékeny, jószívű Filippo apa figuráját. Fulgenziot, az örök közvetítőt (Filippo és Leonardo barátját) Dankó István hihető buzgalommal kelti életre. Borbély Alexandra „komédiázáson” messze túllépő beleéléssel kelti életre a két férfi közt őrlődő Giacintát (Filippo lányát). Mások vágyának és saját szenvedélyének tárgyaként egyaránt nagyon hitelesen, modorosság nélkül tud jelen lenni a színpadon. Bányai Kelemen Barna Leonardoja (szinte már mai férfiideál) szerelmes macsó, aki számító és féltékeny, de már megjelenik benne a neki testhezálló empátia is. Jordán Adél jó választás Vittoria (Leonardo húga) szerepére. Alkata, mimikája és hangja kifejezi a figura mesterkélt női rafinériáját, de ha kell, párosul a realitásba belenyugvás képességével is. Guiglielmo bőrébe bújva Mészáros Béla maga a megtestesült (reménytelen) szerelem. Egyszerre folyton aktív és menthetetlenül tehetetlen. Úgy sodródik az eseményekkel, hogy nem hat rájuk. Fullajtár Andrea Sabina (Giacinta nagynénje) figurájába belesűríti a szereleméhes, idősödő, korával nem békülő nő minden jellemzőjét. Vagyonát is használva férfira vadászik. Sabina üldözésének tárgya, Ferdinando, akit „élősködőnek” neveznek a többiek.

Belőle Keresztes Tamás (kicsit túljátszott) mulatságos karaktert formál, jellegzetes gesztusokkal láttatva a figurát. Pancraziot (Leonardo nagybátyját) Elek Ferenc sallangmentes hitelességgel hozza. A földön maradva létezik és rendületlenül szereti Costanzát. Pálmai Anna Costanza szerepében érett nőt alakít, aki fiatalon megözvegyülve tisztában van magával és lehetőségeivel. A darab „fiataljait” Rosinát (Costanza unokahúgát) Erdős Lili m.v. és a bele szerelmes orvostanhallgatót Togninot Jakab Balázs korrektül játsszák el. Ők (legalább) egymáséi lesznek a darab végére. 

A „szolgák” egyenrangú részesei a hatásnak. Közülük Pálos Hanna Brigidája emelkedik ki, józanságával, szókimondásával. Ő a legtudatosabb a cseléd. Paolot (Leonardo mindenesét) Gloviczki Bernát távolságtartó szarkazmussal jeleníti meg. A többi személyzet megelevenítését nagy öregekre bízták. Aldot (Filippo szolgáját) Bán János, Titát (Costanza szolgáját) – a színlapon szereplő Szacsvay László helyett – Takátsy Péter, Beltramet, (Pancrazio szolgáját) Újlaki Dénes néhány gesztussal és puszta jelenlétével is képes  életre kelteni (sőt emlékezetessé tenni). Pásztor Dániel szakácsa megszólalás nélkül magára tudja vonni a nézői figyelmet. 

A színváltásoknál időnként megjelenő dizőz Roszik Hella m.v. és kísérő billentyűse Banga Dániel Gábor m.v. mai zenéjükkel szervesen illeszkednek a feszes színpadi játékba. A zene és a dalok Matisz Flóra Lilinek köszönhetők. A dramaturgokként Balázs-Piri Noémi és Török Tamara (aki az újrafordítást is végezte) és konzultánsként Nádasdy Ádám dolgoztak a rendező keze alá. Khell Zsolt mértéktartóan „gazdaságos” díszlete és Szakács Györgyi ábrázoláshoz éppen szükséges külcsínt adó jelmezei kellően segítették a darab értelmezését. Ugyanez igaz Bányai Tamás világítására és Vajdai Vilmos hangtechnikájára.

A(z idősebb korosztályba tartozó, nő többségű) közönségnek tetszett, amit látott. Lelkes tapssal köszönte meg az élményt. Ez az előadás (bombasztikus hatás nélkül) mintegy összefoglalta a Katona József Színház erényeit. Az egyéni profizmust minden színházcsináló funkcióban és egyidejűleg a képességet a csapatjátékra.

Hazafelé a Deák térnél találkoztam Gryllus Dorkával és a Trojka Színházi Társulás néhány színészével, akik az „Anna Karenina befejezetlen története” című előadásukról tartottak hazafelé. Ez arra emlékeztetett, hogy ma választanom kellett az Egy nyár és az ő előadásuk között. Megkérdeztem mikor játsszák legközelebb. Megtudtam, hogy lesz még egy belőle júniusban. (Örültek érdeklődésemnek!) Már a földalattin azzal „nyugtattam” magam, hogy vigasztaló a tény, hogy még mindig van olyan eset, hogy egyidőben két olyan darab van műsoron, amit látni szeretnék. 

Nagy-Laube Csilla: A feszültség pillanatai

összetapogatott pillanat a múltból
dühvel gurított jelenbe
elszomorodtam az eltorzult léttől
üvölteni kívántam, de nemet intett
Anyám
sírva és vinnyogva rothadok
Tovább.

Végignéztem az összetapogatott tapétán és arra gondoltam, hogy vajon a tapéta tapogatásra való felület-e? Hogy eleve arra találták-e ki, vagy van valami mélyebb értelme, mint rétegnek. Dehogy erre gondoltam, hiszen még csak öt éves voltam. Nem gondoltam semmi másra mint a pillanatra. A jelenben élés e csodás állapotában csak csokit akartam enni, pontosabban „csokát”, ahogy akkor becéztem az édes barna falatokat. És rögtön utána dühbe is gurultam, mert nemet intett anyám, aki nem adott. Elszomorodtam és a hangom is eltorzult. A még ki nem fejlődött homloklebenyű agyam azt ordította:„Adjál csokát! Különben, nem leszek a barátod!” De a hamar érkező válasz, emigyen hangzott: „Kész a húsleves, ne vinnyogj már egész nap! Menj kezet mosni.” Én leültem a karcos parkettára, úgy ahogy voltam, félig felöltözve és kócosan, és hasra is estem, mert a könnyeim összeértek a taknyommal és nem láttam a gumicukorszerű zöldessárga függönytől. Csak sírtam és ordítottam. Persze belefeküdtem a földön felejtett, rothadásba hajló, barna illatú banánhéjba és végighemperegtem rajta, amit belepasszíroztam a rojtos perzsaszőnyegbe is. A kedvenc nadrágom volt rajtam, amit még babakoromban használtam és nemrég túrtam elő az ódon virágmintás kanapé mögül, ezért újra üvölteni kezdtem. Mi sem természetesebb, minthogy a testvérem éppen akkor zuhant át rajtam, hogy a következő pillanatban a parkettát érintse orrával és összevérezze az új ülőgarnitúrát.

UJJ Béla: Arc

(utószó az Álarcainkhoz)

Mai világunkban bármerre járunk kamerák ezrei irányulnak ránk. Leginkább az arcunkra vadásznak, mert az kiváló vizuális azonosító. Az emberek szelfivel árasztják el virtuális köztereiket. Kevesen fogják fel, hogy az arcuk nem egyszerű kép, hanem talán a rájuk legjellemzőbb személyes adat, ami rengeteg információt tartalmaz. Olyanokat is, amiket, ha tisztában lennének vele, valószínűleg nem tennék közzé. Az arc ablak, amelyen keresztül belátás nyíl(hat) a személyiség mélyebb rétegeibe. A haj, a szem, az orr, a száj és a többi részlet (beleértve a részek viszonyait) olyan jel halmazt alkotnak, amelyeket (a mesterséges intelligencia részét képező) képfeldolgozás eszközeivel egyre jobban lehet azonosítani, értelmezni és felhasználni. A folyamatosan megosztott arc (mint képek időrendi halmaza) lehetővé teszi a dinamikus elemzést. A változásokból pedig, sok minden megtudható. A régi mondás, “egy kép többet mond ezer szónál”, még azelőtt keletkezett, hogy a vizualitás eluralkodott a kommunikáción. Az összegyűjtött arcképek profilokká állnak össze (különösen akkor, ha kiegészülnek egyéb vonatkozó adatokkal), így az “algoritmusok” egyre pontosabban kiismerik a “tulajdonosokat”. A leírtak már nem távoli utópia, hanem a napi valóság. Nagyon valószínű, hogy az egyén (egy “arc” birtokosa) a fenti keretekre közvetlenül nem tud hatással lenni, csak a társadalmon keresztül – szerveződve – képes kontrollt gyakorolni. Amit mindenki megtehet, az a saját arcának tudatos(abb) védelme, aminek talán a legfontosabb eszköze a virtuális és valóságos álarcok használata. Az egyre vadabbul gomolygó (új?) maszkabálban álarc nélkül nagyon veszélyes (lehet) élni.

Juhász Gyula: Húsvétra

Köszönt e vers, te váltig visszatérő
Föltámadás a földi tájakon,
Mezők smaragdja, nap tüzében égő,
Te zsendülő és zendülő pagony!
Köszönt e vers, élet, örökkön élő,
Fogadd könnyektől harmatos dalom:
Szívemnek már a gyász is röpke álom
S az élet: győzelem az elmuláson.
 

Húsvét, örök legenda, drága zálog,
Hadd ringatózzam a tavasz-zenén,
Öröm: neked ma ablakom kitárom,
Öreg Fausztod rád vár, jer, remény!
Virágot áraszt a vérverte árok,
Fanyar tavasz, hadd énekellek én.
Hisz annyi elmulasztott tavaszom van
Nem csókolt csókban, nem dalolt dalokban!
 

Egy régi húsvét fényénél borongott
S vigasztalódott sok tűnt nemzedék,
Én dalt jövendő húsvétjára zsongok
És neki szánok lombot és zenét.
E zene túlzeng majd minden harangot
S betölt e Húsvét majd minden reményt.
Addig zöld ágban és piros virágban
Hirdesd világ, hogy új föltámadás van!

kiemelt kép: Raffaello: Krisztus feltámadása részlet