kiemelt címkével jelölt bejegyzések

Ujj Béla: Kivégzés (2031, Katona Kamra)

Kivégzés. A “színházat”, mint olyat nem lehet kiiktatni, mert (látens?) létszükséglet. 2031, Katona Kamra (2025. május 3.)

Most hagyjuk Shakespeare-t. Az emberek ősidők óta fogékonyak minden szemük elé kerülő látványra, amiben van valamiféle vélhető rend (ígéret). Szeretnek rácsodálkozni a lappangó, nem közvetlenül megnyilvánuló, de mégis jelen lévő, de nem azonnal érezhető, tudható, a felszín alatt húzódó összefüggésekre különösen, ha azok saját (meglévő) “igazságukat” támogatják. (De ne legyünk negatívak, sokszor akkor is, ha nem.) 

A körülményeim alakulása úgy hozta, hogy egy ideje nem voltam színházban. Végre újra elkezdek járni. Első alkalommal visszatértem a régi szokásomhoz, hogy kiválasztom a “legkívánatosabb” darabot odamegyek fél órával a kezdés előtt és valahogy bejutok. Most is így lett.

A Katona Kamrában végül 2031 címen futó darab eredeti címe a Kivégzés volt, ami nagyon találó, mert sok más – talán még fontosabb dolog – mellett az “utolsó szabad játszóhely” a Petri György Színház felszámolása idején játszódik. (Katona, az Örkény és a Radnóti már “megszűntek”.)

A szerző Biró Zsombor Aurél neve ismerős volt számomra, mert nemrégiben nagy élvezettel olvastam “Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek” című 2024-ben megjelent rendhagyó regényét. Ő és a rendező Dohy Balázs még csak húszas évei második felében járnak (már az Orbán rendszerben eszméltek), mégis valami olyan szellemi nyitottságot áraszt az előadás, ami különleges élmény. 

A szöveg és a rendezés egyformán szolgálja a hatást. A közlendő láthatóan közös. Szerző és rendező ritka szimbiózist képesek teremteni. Ugyanazt a nyelvet beszélik. A dramaturgia működik. Az “üzenet” világos, a felvetett művészeti és társadalmi kérdések húsbavágóan valódiak. A “kiszenvedett” (mert nem megy könnyen) válaszkísérletek nem ígérnek csodát, a dolog mégis valahogy működik és hat.  

Biró Zsombor Aurél és Dohy Balázs önmarcangoló elemzése saját korosztályukra irányul, (érthetően) főleg azt boncolja. A többiek (mint a darabban Gelléry, a nagy túlélő, rendező idol), és a létező (való)világ csak viszonyítási pontok. A feltett kérdések azok, amik egyetemesek. 

Arról, hogy mi a “kerettörténet”, nem lehet jobb összefoglalót írni, mint ami a színlapon van. “A hetedik Orbán-kormány második éve. Gelléry Károly, az Európai Polgár díjas művész, legendás egyetemi tanár és színházigazgató osztálytalálkozóra várja egykori rendező hallgatóit. Budapesten egész éjjel intenzív havazás várható.” A résztvevők egymás után érkeznek és mélyítik el a (sejthetően bekövetkező) “pszichodrámát”. 

Gelléry (valószínűleg nem először ebben a közegben) kifejti ars poeticáját. A színház nem “mintha”, csak akkor hat, ha a “játék” valódi. “Megkarcolni, felperzselni és belehalni.”

Kevés ijesztőbb/felemelőbb dolog van mint saját magunkat elfogulatlanul látni. (Nem is gyakran esik meg.) Az előadás egy nem tökéletes, de ígéretes kísérlet erre. Én nagyon várom a folytatást.

A szereposztás és a nyújtott teljesítmény parádés. 

Gelléryként Fekete Ernő remekel. Sallangmentesen sikerül illusztrálnia a(z el)játszott figura fentebb kifejtett elveit. Mindent felvonultat (beleértve a fizikai meztelenséget) hogy egyszerre legyen apa figura, bölcs tanár (osztályfőnök), született Nárcisz és túlméretes ego. Közben elhiteti, hogy kivételes zseni és azt is, hogy szörnyeteg. Nehéz vele, de aki bekerül a bűvkörébe, beleszeret és/vagy (meg)gyűlöli. Fekete alakítása hozza Gelléry világmegváltó ambíciót és érthetővé teszi környezete kisebbség érzetét.

Andor alakításánál Béres Bence a központba az érvényesülni akarást teszi. Itt és most kell létezni. A hatalmat tudomásul kell venni. Nincs másik világ ebbe kell illeszkedni ehhez kell alkalmazkodni, ha kell akár harsányan, gátlások nélkül.

Tasnádi Bencének nagyon “fekszik” Bálint szerepe, aki nem igazán bátor, mentálisan bizonytalan (rágja a körmét), de belül mégis képes úgy látni a dolgokat, ahogy vannak és amikor kell, tud érvényeseket kérdezni. Tehetsége kétségtelen, de nincs lehetősége a kibontakozásra.

Vizi Dávid Misije igazi “doer” (cselekvő). Érzékeny és tettrekész. Ő megmaradt Gelléry mellett. Ő tud róla a legtöbbet. Függ tőle és szolgálja, de a mester is rászorul gyakorlatiasságára. Persze neki is vannak lappangó sérelmei, fenntartásai.

Ricsi kulcsszereplő, bár már nem szakmabeli (pályát elhagyva vendéglőt grundol), de azért eljött. Az őt ért Gelléry féle faszszorongatás kapcsán szakadnak fel a régi sebek. Lengyel Benjámin Ricsije nem tudja túltenni magát a történteken. Az ő (hím)sérelme a dramaturgiai hajtóerő, ami előhozz a traumákra emlékezéseket.

A darabban nincs sok női szerep.

Mentes Júlia tartózkodó, megfejthetetlen Hannája mögött a rendező(nő), mint alkotó homályban marad. Leszbikussága is csak akkor derül ki, mikor beállít barátnője. (Ennek a mellékszálnak nincs dramaturgiai indokoltsága, legfeljebb Katonabeli szimbolikája.) A tanulmányok alatt ő is összejött Gelléryvel. Ezt mindenki látta. De azt ő maga se tudta/tudja eldönteni, mi volt ez a viszony, szerelmes volt-e belé vagy sem.

A kívülállóként betoppanó Petra figurájából Kanyó Kata kínozza, ami benne van (nem sok). Hihető a féltékeny, labilis, társfüggő, konformista humánértelmiségi, aki más. (Ez a figura talán a legsikerületlenebb, hiába igyekszik Kanyó életet lehelni bele.) 

Rába Roland (hangfelvételről) a hatalmi kapcsolatot – telefonból szólva – jeleníti meg életszerűen. Az előadás úgy hiteles, hogy közben autentikusan köznapi. A darab végén az ő hangján sejlik fel az “utolsó mohikánként küzdő” Petri György Színház várható sorsa. (A kivégzés.) 

Az alig egy hónapja bemutatott előadás annyira színészi játék centrikus, hogy a díszlet, jelmez, zene, zaj, hang, fény effektusok nem hagytak említésre méltó benyomást. (Persze lehet, hogy ez a játékba belesimulás az erényük.)

A hatásosnak szánt bonmot (mém csíra), hogy “a férfi nem kávézni akar a nővel, hanem baszni”, nem tartozik az előadás legerősebb “üzenetei” közé. A recenzió író (aki negyven évvel idősebb az alkotóknál), sajnálja hogy ezen a megközelítésen nem jutott túl (még!) ez a nemzedék (sem). A (társadalmi) nemek és a nemiség ösztöneinek kezelni tudása alapvető a közös “boldoguláshoz” (és nem politikai vagy anyagi kérdés). Ezzel még van dolog.

Egyértelműen ki kell mondani, ez az előadás katartikus élmény volt. Ez különösen azért nagy dolog, mert témáját tekintve lehetett volna akár “szokásos belterjes köldöknézegetés” is.

Utóirat. A Katona Kamra élmény utáni estén – lévén erős benne a sokszínűség iránti kíváncsiság – a recenzióíró megnézte a Nemzeti Színházban Eugène Labiche Marc-Michellel közösen írt Olasz szalmakalap című 1851-ben bemutatott, néhány hete újra a nemzet színházának színpadára vitt “bohózatát”, amibe (a rendelkezésére álló) apait anyait bele toltak. Azt a dohszagot, ami áradt ott, nehéz feledni. (De stop, a szerző megfogadta hogy, csak olyan előadásról ír, amiben valami tetszett.) Ennek kapcsán egy égető kérdés tolakodott elő és nem akar távozni: Lehet hogy már most 2031 van? 

Ujj Béla: Bárhová utazunk, önmagunktól nem tudunk szabadulni

Az érzelmi lények egymás rovására “nyaralnak”. Carlo Goldoni: Egy nyár, Katona József Színház (2025. május 24). Fotó: Katona József Színház

Az elmúlt évek tapasztalata alapján nem volt kétségem, hogy élmény lesz Goldoni Egy nyár címen, Ascher Tamás rendezésében játszott darabjának megtekintése. Shakespeare és Csehov (akik számomra nehezen felülmúlható zsenik) műveiből könnyű jó előadást csinálni. (Persze rosszat sem nehéz!) Egy (régi) vígjátékból releváns élményt kreálni csak igazi profi színház képes.

Nem sorolom magam a “körúton belüli balliberális értelmiség” körébe, de az a fajta “színház” amit az Egy nyár előadás képvisel egyezik az én ízlésemmel. Bár a kortárs műveket nézem legszívesebben, ezt a klasszikust most nagyon tudtam élvezni. Ebben döntő szerepe Ascher Tamásnak és Katona társulatának volt (nem a darabnak magának).

Carlo Goldoni (1707–1793) az olasz vígjáték atyja és a 18. századi európai színház jelentős alakja volt, aki megreformálta az olasz komédiát, a rögtönzésen alapuló commedia dell’arte merevségétől jutott el a kidolgozott, realisztikus és jellem központú ábrázolásig. A Nyaralás trilógia (Trilogia della villeggiatura) 1761-1762-ben készült el. Három különálló, de összefüggő komédia, melyek egy nyaralás körüli eseményeket, illetve az akkori velencei polgárság társadalmi szokásait és viselkedését mutatják be. Ezt “aktualizálta” Ascher Tamás úgy, hogy az ma is értelmezhető módon tudott szórakoztatni (szünettel együtt) három órán át. (A rendezőt egyébként láttam a nézők között. Végignézte az alig több mint egy hónapja játszott előadást.)

Az Egy nyár a három eredeti darab lepárlása. Az elején (Le Smanie per la villeggiatura – Mániákus nyaralók) a velencei polgárok készülnek a nyaralásra, bármi áron. A státusz és a látszat fontosabbak, mint a lehetőségek józansága Az érintettek abban versenyeznek, ki extravagánsabb (ha hitelből is). Azután következik maga a nyaralás (Le Avventure della villeggiatura – Nyaralási kalandok). A szereplőket már a nyaralóban látjuk, ahol folytatódnak a korábbi rivalizálások, pletykák, udvarlások és szerelmi bonyodalmak. A “felszín mögött” megjelennek a komolyabb érzelmek, konfliktusok. Felizzik a szerelem és a féltékenység. A végkifejletben (Il Ritorno dalla villeggiatura – Hazatérés a nyaralásból) felvillan a nyaralás utáni időszak, a hazatérés utáni élet. Láthatjuk a következményeket, a szereplőknek szembe kell nézniük a valósággal, az anyagi nehézségekkel és a romantika és a lehetőségek elérésével.

Az előadásban egy “polgári társaság” készül a városból a tengerpartra, mert nyaralás nélkül nem lehet létezni. (Pedig itt a nyaralás nem a munka kipihenése.) Nyaralni kell, mert aki számít, azt teszi, ha kölcsönből is, éjjeli utazást vállalva, hogy egy éjszakával kevesebb legyen a szállásköltség. Már az oda utazást kapcsolati és anyagi bonyodalmak hátráltatják. Végül azután mindenki megérkezik a tengerpartra, ahol (kényszeresen) előtörnek az érzelmek, kapcsolatok élednek és érdekek bonyolódnak. Ám sem a darab, sem az előadás nem végződik hepienddel. A végén mindenki visszatér a “nyaralás” előtti realitásba. Nincs szabadulás a társadalmi helyzet béklyóiból. Hiába nyilvánvaló, hogy a helyzet akadálya a boldogságnak, senki nem (mer) lázad(ni) a konvenciók béklyója ellen. 

Talán éppen ezt a(z időtlen) tehetetlenséget akarja bemutatni sz előadás. Nyilván az is szempont lehet, hogy Goldoni figurái nem egydimenziós vígjátéki karakterek, hanem bonyolult kapcsolatokkal áldott/vert összetett (drámai) személyiségek. A népes nyaraló társaság sok jó alakításra lehetőséget adó szerepet kínál a társulatnak. Az urak és szolgák egybefolyva is elkülönülő világa pedig ideológiamentesen nyújt betekintést a polgári társadalomba. A sokszereplős darab jó néhány közel azonos súlyú szerepet kínál. A rendezés ritkábban látható idősebb társulati tagokat bevonva ad teret a Katona társulatának az együttes játékra. Az így létrejött eredmény példamutató. 

Bezerédi Zoltán szokásos bölcs profizmussal játssza a nyaralás szervezőjeként központban lévő, engedékeny, jószívű Filippo apa figuráját. Fulgenziot, az örök közvetítőt (Filippo és Leonardo barátját) Dankó István hihető buzgalommal kelti életre. Borbély Alexandra “komédiázáson” messze túllépő beleéléssel kelti életre a két férfi közt őrlődő Giacintát (Filippo lányát). Mások vágyának és saját szenvedélyének tárgyaként egyaránt nagyon hitelesen, modorosság nélkül tud jelen lenni a színpadon. Bányai Kelemen Barna Leonardoja (szinte már mai férfiideál) szerelmes macsó, aki számító és féltékeny, de már megjelenik benne a neki testhezálló empátia is. Jordán Adél jó választás Vittoria (Leonardo húga) szerepére. Alkata, mimikája és hangja kifejezi a figura mesterkélt női rafinériáját, de ha kell, párosul a realitásba belenyugvás képességével is. Guiglielmo bőrébe bújva Mészáros Béla maga a megtestesült (reménytelen) szerelem. Egyszerre folyton aktív és menthetetlenül tehetetlen. Úgy sodródik az eseményekkel, hogy nem hat rájuk. Fullajtár Andrea Sabina (Giacinta nagynénje) figurájába belesűríti a szereleméhes, idősödő, korával nem békülő nő minden jellemzőjét. Vagyonát is használva férfira vadászik. Sabina üldözésének tárgya, Ferdinando, akit „élősködőnek” neveznek a többiek.

Belőle Keresztes Tamás (kicsit túljátszott) mulatságos karaktert formál, jellegzetes gesztusokkal láttatva a figurát. Pancraziot (Leonardo nagybátyját) Elek Ferenc sallangmentes hitelességgel hozza. A földön maradva létezik és rendületlenül szereti Costanzát. Pálmai Anna Costanza szerepében érett nőt alakít, aki fiatalon megözvegyülve tisztában van magával és lehetőségeivel. A darab “fiataljait” Rosinát (Costanza unokahúgát) Erdős Lili m.v. és a bele szerelmes orvostanhallgatót Togninot Jakab Balázs korrektül játsszák el. Ők (legalább) egymáséi lesznek a darab végére. 

A “szolgák” egyenrangú részesei a hatásnak. Közülük Pálos Hanna Brigidája emelkedik ki, józanságával, szókimondásával. Ő a legtudatosabb a cseléd. Paolot (Leonardo mindenesét) Gloviczki Bernát távolságtartó szarkazmussal jeleníti meg. A többi személyzet megelevenítését nagy öregekre bízták. Aldot (Filippo szolgáját) Bán János, Titát (Costanza szolgáját) – a színlapon szereplő Szacsvay László helyett – Takátsy Péter, Beltramet, (Pancrazio szolgáját) Újlaki Dénes néhány gesztussal és puszta jelenlétével is képes  életre kelteni (sőt emlékezetessé tenni). Pásztor Dániel szakácsa megszólalás nélkül magára tudja vonni a nézői figyelmet. 

A színváltásoknál időnként megjelenő dizőz Roszik Hella m.v. és kísérő billentyűse Banga Dániel Gábor m.v. mai zenéjükkel szervesen illeszkednek a feszes színpadi játékba. A zene és a dalok Matisz Flóra Lilinek köszönhetők. A dramaturgokként Balázs-Piri Noémi és Török Tamara (aki az újrafordítást is végezte) és konzultánsként Nádasdy Ádám dolgoztak a rendező keze alá. Khell Zsolt mértéktartóan “gazdaságos” díszlete és Szakács Györgyi ábrázoláshoz éppen szükséges külcsínt adó jelmezei kellően segítették a darab értelmezését. Ugyanez igaz Bányai Tamás világítására és Vajdai Vilmos hangtechnikájára.

A(z idősebb korosztályba tartozó, nő többségű) közönségnek tetszett, amit látott. Lelkes tapssal köszönte meg az élményt. Ez az előadás (bombasztikus hatás nélkül) mintegy összefoglalta a Katona József Színház erényeit. Az egyéni profizmust minden színházcsináló funkcióban és egyidejűleg a képességet a csapatjátékra.

Hazafelé a Deák térnél találkoztam Gryllus Dorkával és a Trojka Színházi Társulás néhány színészével, akik az “Anna Karenina befejezetlen története” című előadásukról tartottak hazafelé. Ez arra emlékeztetett, hogy ma választanom kellett az Egy nyár és az ő előadásuk között. Megkérdeztem mikor játsszák legközelebb. Megtudtam, hogy lesz még egy belőle júniusban. (Örültek érdeklődésemnek!) Már a földalattin azzal “nyugtattam” magam, hogy vigasztaló a tény, hogy még mindig van olyan eset, hogy egyidőben két olyan darab van műsoron, amit látni szeretnék. 

Nagy-Laube Csilla: A feszültség pillanatai

összetapogatott pillanat a múltból
dühvel gurított jelenbe
elszomorodtam az eltorzult léttől
üvölteni kívántam, de nemet intett
Anyám
sírva és vinnyogva rothadok
Tovább.

Végignéztem az összetapogatott tapétán és arra gondoltam, hogy vajon a tapéta tapogatásra való felület-e? Hogy eleve arra találták-e ki, vagy van valami mélyebb értelme, mint rétegnek. Dehogy erre gondoltam, hiszen még csak öt éves voltam. Nem gondoltam semmi másra mint a pillanatra. A jelenben élés e csodás állapotában csak csokit akartam enni, pontosabban „csokát”, ahogy akkor becéztem az édes barna falatokat. És rögtön utána dühbe is gurultam, mert nemet intett anyám, aki nem adott. Elszomorodtam és a hangom is eltorzult. A még ki nem fejlődött homloklebenyű agyam azt ordította:„Adjál csokát! Különben, nem leszek a barátod!” De a hamar érkező válasz, emigyen hangzott: „Kész a húsleves, ne vinnyogj már egész nap! Menj kezet mosni.” Én leültem a karcos parkettára, úgy ahogy voltam, félig felöltözve és kócosan, és hasra is estem, mert a könnyeim összeértek a taknyommal és nem láttam a gumicukorszerű zöldessárga függönytől. Csak sírtam és ordítottam. Persze belefeküdtem a földön felejtett, rothadásba hajló, barna illatú banánhéjba és végighemperegtem rajta, amit belepasszíroztam a rojtos perzsaszőnyegbe is. A kedvenc nadrágom volt rajtam, amit még babakoromban használtam és nemrég túrtam elő az ódon virágmintás kanapé mögül, ezért újra üvölteni kezdtem. Mi sem természetesebb, minthogy a testvérem éppen akkor zuhant át rajtam, hogy a következő pillanatban a parkettát érintse orrával és összevérezze az új ülőgarnitúrát.

UJJ Béla: Arc

(utószó az Álarcainkhoz)

Mai világunkban bármerre járunk kamerák ezrei irányulnak ránk. Leginkább az arcunkra vadásznak, mert az kiváló vizuális azonosító. Az emberek szelfivel árasztják el virtuális köztereiket. Kevesen fogják fel, hogy az arcuk nem egyszerű kép, hanem talán a rájuk legjellemzőbb személyes adat, ami rengeteg információt tartalmaz. Olyanokat is, amiket, ha tisztában lennének vele, valószínűleg nem tennék közzé. Az arc ablak, amelyen keresztül belátás nyíl(hat) a személyiség mélyebb rétegeibe. A haj, a szem, az orr, a száj és a többi részlet (beleértve a részek viszonyait) olyan jel halmazt alkotnak, amelyeket (a mesterséges intelligencia részét képező) képfeldolgozás eszközeivel egyre jobban lehet azonosítani, értelmezni és felhasználni. A folyamatosan megosztott arc (mint képek időrendi halmaza) lehetővé teszi a dinamikus elemzést. A változásokból pedig, sok minden megtudható. A régi mondás, “egy kép többet mond ezer szónál”, még azelőtt keletkezett, hogy a vizualitás eluralkodott a kommunikáción. Az összegyűjtött arcképek profilokká állnak össze (különösen akkor, ha kiegészülnek egyéb vonatkozó adatokkal), így az “algoritmusok” egyre pontosabban kiismerik a “tulajdonosokat”. A leírtak már nem távoli utópia, hanem a napi valóság. Nagyon valószínű, hogy az egyén (egy “arc” birtokosa) a fenti keretekre közvetlenül nem tud hatással lenni, csak a társadalmon keresztül – szerveződve – képes kontrollt gyakorolni. Amit mindenki megtehet, az a saját arcának tudatos(abb) védelme, aminek talán a legfontosabb eszköze a virtuális és valóságos álarcok használata. Az egyre vadabbul gomolygó (új?) maszkabálban álarc nélkül nagyon veszélyes (lehet) élni.

Juhász Gyula: Húsvétra

Köszönt e vers, te váltig visszatérő
Föltámadás a földi tájakon,
Mezők smaragdja, nap tüzében égő,
Te zsendülő és zendülő pagony!
Köszönt e vers, élet, örökkön élő,
Fogadd könnyektől harmatos dalom:
Szívemnek már a gyász is röpke álom
S az élet: győzelem az elmuláson.
 

Húsvét, örök legenda, drága zálog,
Hadd ringatózzam a tavasz-zenén,
Öröm: neked ma ablakom kitárom,
Öreg Fausztod rád vár, jer, remény!
Virágot áraszt a vérverte árok,
Fanyar tavasz, hadd énekellek én.
Hisz annyi elmulasztott tavaszom van
Nem csókolt csókban, nem dalolt dalokban!
 

Egy régi húsvét fényénél borongott
S vigasztalódott sok tűnt nemzedék,
Én dalt jövendő húsvétjára zsongok
És neki szánok lombot és zenét.
E zene túlzeng majd minden harangot
S betölt e Húsvét majd minden reményt.
Addig zöld ágban és piros virágban
Hirdesd világ, hogy új föltámadás van!

kiemelt kép: Raffaello: Krisztus feltámadása részlet

Varga Mónika: Orvosnál

Ha te mondod, nem hiszem,
Ugye, viccelsz kedvesem? Kedvesen.
Ahogy szoktál rút napon,
mikor rám tör sok bajom, és én hagyom.
Most én mondok egy nagyot,
Nem viccelek, láthatod. Hallhatod.
A mai nap reggelén,
orvoshoz mentem én. Én kretén!
Utoljára hal meg a remény.
Na most meghalt végleg. Óh, szegény!
Reggel még azt hittem én,
hogy van orvos e földtekén, – Szegény remény!
ki dolgát értvén rád figyel,
s tapasztalatból végzi el, mit tenni kell.
Majd rutinból mondja meg,
hogy a beteg nem beteg, vagy meggebed.
Nekem azt mondja lelkesen,
tüszős mandula, Kedvesem! Hát nem hiszem!
Az orvosláshoz ugyan nem értek,
ám már tudom, orvoshoz jönni vétek!
Doktor úr, ön drága kincs!
Bájos arcán a kósza tincs,
de mandulám negyven éve nincs!

Soha nem értettem a filmek egyik kedvelt típuskarakterét, a doktor úr előtt ziháló, blúzát felajzva szaggató ötvenes hölgyet. Az említett életkort én már rég elértem, de ezzel egyenes arányban nőtt a viszolygásom mindenféle fehérköpenyes találkozótól, kiváltképp, ha hímnemű az illető. Számomra ez a figura épp annyira valós, mint Hisztis Myrtle a Roxfort vécéjében. A valóságról viszont bőven tudnék mesélni. A hazai egészségügyben hamar megedződik az ember, csak hát a történetek ritkán ilyen viccesek. Ígérem, ez most az lesz. Már a rendelőből hazafelé megfogalmazódott bennem, hogy Romhányi József zseniális stílusát hívom segítségül, mert a helyzet groteszksége ez után kiáltott. A döbbenet nagy katalizátor tud lenni az alkotáshoz, és ezt a versikét igazi, hamisítatlan döbbenet szülte. Gyors szülés volt, esküszöm végül én is csak röhögtem rajta. Fogadjátok szeretettel! Varga Mónika

Almási Lajos: Maszkban

de milyen arc lehet az
mit elrejt a hétköznap
máza, mikor levetett
szerep már nem ölel át

de milyen maszk lehet az
amely a porban fekszik
sáros lábak gázolnak
megfáradt testén át

de milyen vágy lehet az
amiből nem marad semmi
amiért lenyúlhatsz majd
és a port lefújnád róla

de milyen cél lehet az
amit a felkorbácsoló düh 
váratlan veszekedésbe
tapos ruháimat tépve

de milyen tűz lehet az
amitől a nyugalom
merengő érteleméből
szenvedély születik

A vers az Álarcaink, jubileumi Irka kötetben található. A kötet megvásárolható és kikölcsönözhető a gödöllői városi könyvtárban.

Almási Lajos

A maszk eltakar ha valami bánt, van hogy védekezem. Arcom ritkán látszik, de a hangom egyre jobban hallatszik. A maszk segít tisztábban látni.

Búcsúlevél Ilonának

Szia Ilona!

Panni a szívéhez kapott, amikor megemlítettem neki, hogy majd négyszáz oldal lenne a könyv a Lépcsők regényeddel együtt. Ez kettőnek is sok. Ismerve Panni szakértelmét és szigorát, nem volt mit tenni, mint a már készre szerkesztett művet szétcincálni. Azóta napok óta variálgatom, hogy mit lehet kihagyni, és mit lehet párosítani a regényeddel egy másik kötetbe. A szívem vérzett egy-egy kitörlésnél, átcsoportosításnál. Most lenne rád a legnagyobb szükség, te szuperul megoldanád ezt is. Jó, tudom, azt gondolod mi is szuperul megoldjuk, de az mégsem lesz ugyanaz. 

Nagyon nagy sikert aratott az első neked írt levelem. Volt, aki megkönnyezte, volt, aki azt hitte több is van, és kérte, hogy mindet küldjem el neki, mert így ismeretlenül is közelebb kerülsz hozzá. Egy régi, kedves ismerősöm kommentjét megmutatom most, hisz téged is dicsér, Az életidőről gondolataidért.

„Nagyon jó a kezdet, természetes, (nem pont idevaló szó, de mégis kedves), megértő, együttérző. Mintha eleven személynek írnád, akivel most kezdődik egy közös munka, kaland. Valljuk be az Ilonától vett idézet is remek: nem érzelgős, nem szenvelgő, hanem pontosan megfogalmazott, a gondolatot jól közvetíti. Találóan igaz.”

Képzeld, már ott tartok, hogy reggelenként téged olvaslak a mobilon, mindjárt ébredés után az ágyban, ezzel kezdve a napot. Hihetetlen, hogy most fedezlek fel igazán, amikor már elveszítettelek. Nagyon tetszenek a szentenciáid. Már-már vetekszel Máraival. Ne szabadkozz, nézd, az Élet és művészet-ben ezt írod:

„A tárgyi valóság sem garancia az örökkévalóságra. Sőt, hangsúlyozottan benne van a múlandóság, a fizikai valójuk bármikor megsemmisülhet. Akkor már mégis inkább a szó? Az lenne az, ami inkább megmarad? Kihez jut el, az egymásra zúdított szavak végtelen tengerében? Ne gondoljunk inkább bele. Ragaszkodjunk az illúzióinkhoz. Gauguin sem festette volna meg a képeit, ha nem őrzi magában azt az álmot, hogy nagy festő lesz belőle. Pedig anélkül is boldog volt – vagy lehetett volna – ott, a meglelt szigetén.”

Megrendítően igaz, amit a halálról közölsz:

„Lassan halunk meg. Egyre fogy belőlünk az a valami, ami az élet. Elhagynak az ábrándjaink és vágyaink, aztán apránként a testi erőnk. A megvalósítható céljaink, amikért érdemes reggel felkelni. Az öröm, hogy megéltünk valami újat. Sorban azok is elhagynak, akikkel megoszthattuk a jót, és – ha voltak ilyenek is, ez már valódi luxus – akiknek esetleg elsírhattuk megalapozatlan kis csalódásainkat, fájdalmainkat.”

Drága Ilona! Nehéz volt írói hagyatékod rendezése. Néha összecsaptak a hullámok a fejem felett, mert nem láttam át az egészet. Ezt betudtam annak, hogy most debütáltam szerkesztőként. Sokat segítettél, megsúgtad a címeket is, és velem volt nyugodt hangod, szerény mosolyod. Örülök, hogy megszületnek a szép és értékes könyvek, találkozunk a bemutatón.

A Lépcsők önéletrajzi regényed befejező részletével búcsúzom: Zsuzsa

„Azon a képen, amit tizenötödik születésnapomról megőriztem, egy csokor hóvirágot tartok kezemben, amit az imént kaptam. Állok egy szív alakú porcelánváza előtt, ami a nappalink falára van felszegezve – se azelőtt, se azután nem emlékszem, hogy láttam volna –, zavart örömmel tuszkolom belé szálanként a virágokat. Nehezen férnek be a többi közé, amit én vettem reggel a piacon, aztán szétbontottam a keményre fűzött kötegeket, szabadjukra engedve a filigrán kelyheket. Eljut hozzám a szobában beszélgetők hangja, érzékelem az ünnepien fényes hangulatot, mégis egyedül vagyok, megsokszorozódva abban a pillanatban, amit megélek, és amiben emlék vagyok már magam is, sok távoli percből visszanézve.” 

Kovács-Oláh Anikó: Fejlődés

(Illusztráció: Fodor Katalin)

– Jogom van élni – mondta ki csendesen, és belenézett a kapucnis alak tekintetébe, aki még mindig belé kapaszkodott.
Az arcát, melyet eddig a kapucni eltakart, most bevilágította a fény. Csalódás és félelem tükröződött rajta, és még valami más. Valami erő, törekvés. A szorítás elernyedt.
– Értékes vagy – mondta Inara az alaknak és ezzel együtt magának is.
A fény betöltötte a köztük lévő teret. A kapucni lecsúszott a lány fejéről, hosszú haját meglebbentette a szél. Zöld szeme megtelt csodával és várakozón kutatta Inara arcát, hogy megtudhassa, mi vár rá a jövőben. Mosolygott, szája sarkában megjelent egy apró gödör, ami Inarát is mosolygásra késztette.
– Boldog vagyok – ölelte át, tudva, hogy ez a legfontosabb, amire a másiknak szüksége lehet. A reményre. Hogy bármi lehetséges.
Egy gyermek gagyogását sodorta felé a szél, mire Inara kinyitotta a szemét.

A novella folytatását az Álarcaink, jubileumi Irka kötetben találjátok. A kötet megvásárolható és kikölcsönözhető a gödöllői városi könyvtárban.

Oláh Anikó

Vajon milyen álarcot vegyek fel most előtted? Legyek egy erős független nő, vagy egy kedves feleség, esetleg egy jó anya? Bármelyiket is választanám, mostanra rájöttem, hogy igazából mind a részemmé vált. Mert néha ez a legnehezebb, elfogadni azt, akivé válunk az idő folyamán, és pont az idő az, ami tanít minket és rávilágít, hogy nem maradhatunk ugyanolyanok, mint régen voltunk. Ez fogalmazódott meg bennem mikor megírtam a novellámat. Mindannyian fejlődünk úgy, ahogy az nekünk a legjobb.

Galló Kovács Zsuzsanna: Ha akkor

felpörgettem magam
a várakozásban
az emelt adag betaloc
sem hatott
esténként számoltam
szapora pulzusom
s elképzeltem
mint hallgatjuk együtt
Gildát s a Nagy Négyest
csupasz karod súrolta bőrömet
az illendőség álarcában
nem mertem hozzád érni
egy másodpercig sem
ha akkor azt mondod
maradjak
nem cserélem laposra
tűsarkú cipőmet
a kisföldalatti padján
s most nem siratnám
füstbe ment közös életünket

A vers megjelent az Álarcaink, jubileumi Irka kötetben. A könyv megvásárolható és kikölcsönözhető a gödöllői városi könyvtárban.

Galló Kovács Zsuzsanna

A kamaszkori verseim után több évtizeddel, a lehető legjobbkor, éppen nyugdíjazásommal egyidőben, az élet tartogatott számomra valamit, ami egyszerre gyógyír és mámor: ez az írás. Témáim szerteágazóak, néha szürreálisak, hiszen már írtam verset az oroszok elől kemencébe bújt nagypapámról, bokaficamomról a trópusi hőségben, az álomszép Central Parkról, unokám ajándéklegyezőjéről, tojáshéjporcelán kínai vázáról, vagy egy Rigoletto előadás hangulatáról. Ha rám tör az ihlet, mindegy a helyszín, a “Kata, tartsd magad!” novella egy hosszú repülőúton született. Írás közben elhiszem, hogy “vannak órák, mikor a dolgok levetik álarcaikat, mikor a szögletek letompulnak, s a sebek észrevétlenül begyógyulnak a csöndben.” (Kassák)