Istók Anna bejegyzései
író, költő, könyvtáros
2008-ban alapítottam meg az IRKÁ-t néhány lelkes írótársammal együtt. Az akkori tagok közül ketten már örökre elmentek, de a többiekkel azóta is együtt alkotunk, kiegészülve számos lelkes új taggal. A közös alkotás öröme mellett nagyszerű emberekre, barátokra találtam itt, de büszke vagyok arra is, hogy hányan indultak el az írói pályán, hány könyv, novella, vers jelent meg tőlük, milyen sikereket értek el az irkások, köztük én is. Itt és most szeretném nektek bemutatni a saját írói honlapomat, ami az elmúlt közös évek eredményeként jöhetett létre, hiszen az Irkának köszönhetem, hogy 2008 óta folyamatosan alkotok.
Nézzetek be hozzám, ismerkedjetek meg szépirodalmi és könyvtárszakmai írásaimmal is! Kattints a képre!
Jón Kalman Stefánsson: A halaknak nincs lábuk
Bizonyára minden családban megvan az a szituáció, amikor egy-egy összejövetelen, ünnepek alkalmából sztorizni kezdenek az öregek, és felemlegetik utódaiknak az unalomig ismert történeteket a nagyapáról, dédnagymamáról. Bizonyára minden családban lóg is a falon egy régi fénykép ezekről az ismeretlen ősökről, fekete-fehér fotó, melyen legjobb ruhájában bámul mindenki mereven a kamerába. És bizonyára akad minden családban a szekrények mélyén néhány nipp a nagymamától, egy-két megsárgult papíros, emlék, bizonyítvány, valami tárgy, ami bizonyítja, hogy itt járt ezen a földön. Jón Kalman Stefánsson: A halaknak nincs lábuk bővebben…
Alex Schulman: A túlélők

Kalapos Éva Veronika: Ezek voltak az apák
Feketéné Bencsik Julianna: Gyökértelenül
Vannak fogalmak, melyeknek jelentése állandó, de vannak olyanok is, amelyek változnak… A ” ki vagyok én, és hol van a hazám” kérdésre több évtizeddel ezelőtt még egyértelmű volt a válasz… Akkoriban még érvényes volt Euripidész megállapítása, mely szerint “nagyobb kín nincs, mint ha az ember elveszti hazája földjét.”
Ma, a XXI. században hazánkban szinte nincs olyan család, ahonnan valaki útra ne kelt volna. Más-más országban élnek, ott próbálnak érvényesülni, gyermekei már onnan házasodnak, ezért idővel elhal a hazájukból kiszakított gyökérzetük is.
Feketéné Bencsik Julianna ötödik kötete elgondolkodtató regény egy kétségekkel teli nőről, aki hazájától távol próbál meg boldogulni. Talán még soha nem volt aktuálisabb erről a témáról írni: vajon mi lesz az ára a szabadságnak egy globalizált világban, hogyan lehet gyökértelenül élni, mit lehet a leszármazottaknak egy idegen haza emlékeiből átadni?
A gödöllői szerző könyve megvásárolható a bookline áruházban, a regény bemutatója a gödöllői városi könyvtárban 2022 tavaszán lesz.
Feketéné Bencsik Julianna – Gimnazista korában megjósolták neki: sokat fog utazni, több földrészre is eljut. Az öregasszonynak igaza lett! Nem csak Európát utazta be, de Kubában is eltöltött négy évet. Jön-megy a világban, sőt fia is követte útját, aki több éve külföldön él.
Sally Rooney: Hová lettél, szép világ?
Rettentően sokáig olvastam a könyvet, szinte szenvedtem vele, de kitartottam a végéig, mert kíváncsi voltam, mi ez a nagy felhajtás az író körül. Sally Rooney harmadik könyvét ugyanis nagy várakozás előzte meg itthon is, lévén az Y generáció kultírójává vált néhány röpke év alatt. Való igaz, hogy a regényben a 30as fiatalok életét mutatja be hitelesen, de nagyjából ennyi pozitívumot tudok elmondani erről a könyvéről.
A stílusa enyhén szólva is kissé kaotikusnak hat a regényben. Tudatosan távol tartja a kamerát a szereplőitől, és izzadságszagúan próbál objektív maradni, semmi érzelmi, érzékszervi inger, főként nem a szexjeleneteknél nem, (ettől persze még lehetne jó a szöveg, de nem az). Az egyik helyen annyira nevetséges volt ez az igyekezet, hogy hangosan felröhögtem, amikor hímtagként aposztrofálta a faszt. Szerintem attól nem lesz semmivel sem izgalmasabb egy kortárs szöveg, hogy ugyanolyan érzelemmentesen taglaljuk a szereplők leglényegtelenebb cselekedeteit oldalakon keresztül, mint a leglényegesebbeket, aztán hirtelen, minden előzmény nélkül szinte giccsesen gejl lesz a szöveg, majd jönnek a sehova sem tartozó eszmefuttatások. De mindezen persze felül tudnék emelkedni, ha a tartalom miatt megérné az olvasást. De sajnos ebben is csalódnom kellett, az írói ígéret nem hogy nem teljesült számomra, de kifejezetten irritált a vége, ahogy egy teljesen sablonos választ adott a feltett kérdésekre.
Mit is vártam a regénytől a cím és a kezdeti témafelvetés alapján? Schiller Görögország istenei című versének egy sorát választotta az író címként, és mivel szépirodalomnak van kikiáltva, feltételeztem, hogy akkor erre a versre reflektál az egész regény. (A módszer egyébként nem lenne új, hiszen jómagam is ezt az elvet követtem a Semmiért egészen megírásakor). Ha valaki veszi a fáradságot és végigolvassa Schiller elgondolkodtató versét, máris felfedez néhány ismerős gondolatot Rooney regényéből. A vers tulajdonképpen a hellenisztikus kor iránti nosztalgia verse, amikor az emberek életét és halálát csodák népesítették be, amikor szentély volt a szerelem, isteni egyesülés a halál és költészet az egész élet. Szemben a modern kor lecsupaszított, tudományokkal elszürkített, törvényekkel körbebástyázott unalmával.
Ha Rooney valóban olyan nagy író lenne, mint amennyire felkapott, akkor remekművet írhatott volna ennek a versnek a még modernebb korba való átültetéséből. De nem tette, mert éppúgy képtelen volt megragadni egy központi gondolatot, és arra felfűzni a regény cselekményét és mondandóját, mint ahogy képtelen volt beleszőni normálisan a szövegbe, a cselekménybe a mondanivalót. Számomra különösen visszás az az olcsó megoldás, ahogy a váltott nézőpontú regénybe folyamatosan közbeékeli a két nézőpont emailes levélváltását is, ahol aztán esszé töménységben nyomja le a torkunkon a harmincasok életét megkeserítő gondolatokat, eszmefuttatásokat. Totálisan kilóg a szövegből, és szánalmasan kicseng belőle az író hangja, egyáltalán nem fedezhető fel benne egyik főszereplő sajátos egyénisége sem. Mindez még nem lenne akkora baj, ha ezekben a tömény intermezzóban kirajzolódna egy egységes vádirat a versre reflektálva a modern kor ellen, de mindenféle logika nélkül csapong az író a különböző témák között: klímaválság, marxizmus, istenhit, stb. Pedig meg lenne a lehetőség a fókuszra, hiszen a szépség is előkerül, mint téma, de Rooney hagyja kicsúszni a kezei közül a lényeget. Pedig milyen szépen reflektál ez a mondat a versre:
„… nem tudunk megszabadulni attól a meggyőződésünktől, hogy semmi sem számít, az élet esetleges, legőszintébb érzéseink is kémiai reakciókra redukálhatók, és semmiféle objektív erkölcsi törvény nem szabályozza az univerzumot.”
Ha ehhez hozzávesszük még azt a tényt, hogy az egyik főszereplőt egy vallásos embernek tette meg, aminek aztán az égvilágon semmi szerepe nem lesz a történetben, tényleg azt kell higgyem, hogy ez csak véletlen volt, és Rooney igazából nem is akart ezzel a verssel és regénnyel semmit, elgondolkodtatni pedig a legkevésbé.
De hogy mégis megérte elolvasni, az annak köszönhető, hogy találkoztam ezzel a gyönyörű verssel, amit most ide is másolok:
Friedrich Schiller: Görögország istenei
Amíg a föld uralma tiétek
volt, a régmúlt nemzedékei
öröm-póráztokra fűzve éltek,
meseország fényes lényei.
Míg a gyönyör szent vallása fénylett,
ah! mily másképp élt a föld fia;
még koszorú övezte szentélyed,
Venus Amathusia!
A költészet festői palástja
a valóra simult kedvesen,
élő élet szállt az alkotásba,
s érzett, mi már nem érez sosem.
Hogy szerelmük keblére öleljék,
a természet főbb rangot kapott,
és bárhová tekintett a szem, még
Isten nyomát látta ott.
Hol a bölcsek szerint ma az égen
lélektelen tűzgolyó forog,
Héliosz szállt aranyos szekéren
néma méltósággal egykor ott.
Oreádtól nyüzsgött fent a hegység,
ha fa dőlt le, driász halt vele,
s az ezüstös forrásnak najádnép
korsajából folyt vize.
Segítséget kért ez a borostyán,
Tantalusnak lánya volt e szirt,
ott a nádban Szyrinx jajgatott tán,
e ligetben Philoméla sírt.
Perszephonéjáért e patakba
hullt Démétér gyászos könnye rég,
s e dombról Cythere hívogatta
ah, hiába! kedvesét.
Deukalion fajához a földre
egy-egy isten még gyakran betért.
Hogy Pyrrha szép lányait legyőzze,
Létó fia pásztorsorban élt.
Akkor még az isten, hérosz s ember
közé Amor szép frigyet hozott,
Amathuntban isten, hérosz s ember
egy oltáron áldozott.
Helyet a ti vidám hitetekben
gyász, lemondás nem kapott soha:
boldogság dobbanjon a szívekben,
mert a boldog isten rokona!
Akkor csak a szépség volt a szentség,
nem szégyellte isten mámorát,
míg a szende Kaménák vezették
a földet, s a Gráciák.
Mint palota, mosolygott szentélytele,
az iszthmoszi pompás ünnepek
hős tornái titeket dicsértek,
s célba robogtak a szekerek.
Oltárotok körül lelkes táncok
szép füzére kígyózott tova,
főtökön dicskoszorú sugárzott,
fürtötökön korona.
Évoézva büszke thyrszuszhordók
s hámbafogott pompás párducok
jelentették a nagy Mámorosztót:
előtte faun s szatír támolyog,
körülötte tomboló menád-kar,
táncaikkal dicsérik borát,
és a Gazda pirosló orcával
kínálja a telt kupát.
Nem lépett a haldokló elébe
ijesztő váz. Ajkaira csók
hullott, s abban röppent el a léte,
s egy géniusz fáklyát fordított.
Halandó nő unokája fogta
Orcusnak is bíró-mérlegét.
S a thrák lelkes jaja meghatotta
a Fúriák zord szívét.
Elízium berkén megtalálták
örömüket mind a boldogok:
hű szerelmes hű élete-párját,
versenypályájuk a bajnokok.
Linus lantján régi dala száll fel,
Admétosz Alkésztiszre talál,
Oresztész itt barátjára rálel,
s Filoktétra nyila vár.
Magasabb díj sarkallta a hőst még,
ki az erény versenyén futott.
A nagyszerű tett véghezvivőjét
társukul vették a Boldogok.
A halottját visszaperelőnek
engedtek a csöndes istenek,
s Olymposzról a tengert szelőnek
az Ikerpár integet.
Hová lettél, szép világ? Természet,
jönne vissza bár virágkorod!
Ah! nem őrzi már, csupán az ének
mesés tündérországa nyomod.
Kihaltak és szomorúk a rétek,
Istent szemem sehol nem talál.
Ah: a régi, életteli képnek
nem maradt, csak árnya már.
Északon kelt fagyasztó szelekben
mind lehullott ez a szép virág;
hogy egy isten gazdagabb lehessen,
elenyészett az isten-világ.
Ha búsan a csillagokra nézek,
nem talállak, ah! Szeléne fenn;
szavamra csak üres visszhang ébred
erdőkön és vizeken.
Azt a gyönyört, melyet ád, nem érzi,
fenségétől fel nem lelkesül,
nem látja a Lelket, mely vezérli,
örömem hevétől nem hevül,
nagyságát nem érti mesterének,
mint közönyös ingaóra, jár:
isteneit vesztve a természet
a súlytörvény rabja már.
Hogy új létre szülessen majd holnap,
ma tulajdon sírját ássa meg.
Örökké egy orsón gombolyodnak
maguktól a hónapok s hetek.
Az istenek költőhonba szálltak,
ott leltek hazát a föld helyett,
mely kinőve pórázukból, már csak
saját ingáján lebeg.
Hazatértek s magukkal ragadtak
minden szépet és magasztosat.
Eltűnt minden szín és élethangzat,
s nekünk csak az üres váz maradt.
Túl az időn, élnek halhatatlan,
otthonuk a Pindus magasa:
ami öröklétű lesz a dalban,
meg kell előbb halnia.
Kabai Lóránt: Moaré
Sok szeretettel várunk mindenkit 2021. október 1-jén pénteken 18 órakor a gödöllői városi könyvtárba.
Az Irka mentora, Kabai Lóránt lesz a vendégünk az Országos Könyvtári Napok nyitórendezvényén. Beszélni fogunk a legújabb kötetének, a Moaré születéséről, az el sem kezdett versekről, a fotózásról, a #mosthallottamakocsmában sorsáról, és még egy csomó mindenről.
Írótábor beszámoló 2.0
Előzmények: https://irkave.gvkik.hu/gallo-kovacs-zsuzsanna-spanyol-lepcso/
Az idei Irka tábor kicsit nehezen indult, sokan az utolsó pillanatban mondták le, mert közbejött valami, de a végére kialakult a kemény mag, és igazán tartalmas és vidám együttlétre sikeredett ez is, ahogy azt már megszokhattuk az irka találkozókon.
Az első giccses (talán inkább közhelyes) feladathoz a házigazda, Ujj Béla várt minket egy fantasztikus installációval, ami meg is adta az alaphangulatot az íráshoz:
A giccses feladat során keletkezett giccstelen kifejezéseket a frottázs szöveg megírásához használtam fel. Ez egy igazi csapatmunka volt, jól szórakoztunk, és végre tanultunk egy kiváló módszert arra, hogyan lehet kikerülni a közhelyeket.
A frottázs szöveg írásától kicsit tartottam, nem tudtam, mennyire fogják nehéznek találni, ezért egy szíverősítő elfogyasztásával vágtunk neki a feladatnak. A frottázsvers másnéven halandzsavers (Frottázs azaz átdörzsölés, a francia “frotter, frottez” szavakból jön. Képzőművészeti technika, melynek során érdes vagy térbeli kiterjedéssel rendelkező felületre helyezett papír felületén grafittal, szénnel, zsírkrétával, krétával stb. végzett dörzsölés hatására a felületi egyenetlenségek leképződnek.) jeles hazai képviselője Tandori Dezső. Mi mégis egy Kiss Judit Ágnes frottázsverset választottunk műfordításra:
Kiss Judit Ágnes: Kajmontara
Ajha kajmontara, szikhaszami ráki,
ajha lái moszten kalkheszúmi vái,
Ajha khalle szonten? Ajha kajmontara?
Ráki mosszelúen vái laj mosztera.
Kan allún ráki szún, lúen te odrai,
Lúen te, trami te, szikkena lotrai.
Szikkena vitemon, lúen szala meton,
Szekhe kajmontara mossze. Ráki. Telon.
És akkor következzenek a fantasztikus műfordítások:
Filep-Pintér Eszter: Kajmontara variáció:
Ejha pacsirtalány, zengőhangú madár,
Ejha szépen dalolsz, aranyhangú vágy
Ejha merre lépdelsz, ejha pacsirtalány?
Madár voltál mindig, magasba felszállsz.
Ha madárként újra jössz, ne hozz nádat,
vádat se, esküt se, csókoddal itass át,
csókoddal ölelj, vádat messzire vesd el
Édes pacsirtalány, madárkám úgy szeress!
Winter-Karsai Gizella: Kajmontara
Ajjaj Kajmontara kősziklámnak éke,
Ajjaj nem jöhetsz már hozzám ölelésre.
Ajjaj, hova szálltál? Ajjaj Kajmontara!
Kincsem, üdvösségem, boldogságom ára?
Bár az Úr elszakít, megyek én utánad.
Szeretlek, becézlek, átölelem vállad.
Követlek utadon, el nem hagylak soha.
Ha te halálba mész, elrepülök oda.
Ujj Béla: Bajnokpara
Akkor, ha a bajnokpara elkap engem.
Akkor, ha a bronzéremért kell tekernem.
Akkor majd mit tegyek? Kihez fohászkodjak?
Mi képesít, hogy győzelemről álmodjak.
Húsz éve, hogy engem győzni dresszíroznak.
Edzéssel, szerekkel, sok mással kínoznak.
Ha nem nyerek olimpián egy aranyat,
Még nekem kell majd eltartanom magamat.
Istók Anna: Kajmánszív
Mily hős kajmánszív, mit tesztoszteron éget.
Mily tűztől okádik miattad a lélek.
Mily hagymázas lobogás ez? Mily kajmánszív?
Parazsak szunnyadó tüzén fakuló szín.
Édes pácokban puhára főzve pulzál.
Puha is, álmos is, arra kér, hogy púzzál.
Púzzál hangosan, a puha csend beterít.
Tüzes kajmánszívtől ánuszom sikít. Nyerít.
(Reméljük, a költőnek tetszenek majd a lefordított változatok).
A teljes programot nem tudtuk befejezni, inkább kötetlen társasozással zártuk a napot, és megtanultunk négyszeresen összetett szavakat gyártani a Fedőnevekben.
Az est nem végződhetett zene nélkül, a seregnyi finom falat mellett Winter-Kassai Gizella gitározott és énekelt nekünk egy saját musicelből.
Jövőre reméljük, ismét találkozunk!
D. Tóth Norbert : Norvég palacsinta
– részlet –
– De hiszen ez a palacsinta száraz, régi! Ropog a fogaim között. Mindenki látja, mennyire szegény vagyok! – mérgelődött magában, de próbált közben a lányra koncentrálni.
A palacsintát elropogtatta, majd a cukrászdából távozva megálltak újra a parkolóban. A fiú úgy érezte, a szegénysége miatt a lány nem akarja Őt többé látni.
De egy szenvedélyes csókot kapott a leánytól. A lány telt ajka úgy simult a szájára, mint egy puha selymes párna. Ahogy bőrük összeért, a fiú lábai zsibbadni kezdtek, és a remegést alig tudta féken tartani térdében. A lány illatát mélyen belélegezte, és tudta, örökre az emlékeibe szorul majd. A lány másnap ebédre hívta őt a szüleihez.
A fiú nagy izgalommal várta a találkozást. Próbálta magát felkészíteni arra, hogy a lehető legjobb benyomást keltse. Ezerszer eljátszotta magában, hogy fog belépni az ajtón, milyen mély hanggal fog köszönni, melyik ingjét vasalja ki.
Másnap a szülők bemutatását követően, az ebédlő asztalnál egy ideig simán ment minden. Az étkezés végén a lány anyja behozta a desszertet, és a fiú elé tette. A fiú döbbenten meredt az ételre. Úgy érezte, csupán kigúnyolják őt, hiszen megint a száraz és ropogós palacsinta volt előtte. Lassan ropogtatni kezdte a desszertet, miközben a lány csacsogott.
(Megjelenés helye: Öt perc indulásig – IRKA Antológia, Gödöllő, 2021 A kötet megvásárolható, vagy kikölcsönözhető a Gödöllői Városi Könyvtárból.)
D. Tóth Norbert – Mindig is próbált a dolgok mögé nézni. Emberek, tárgyak, helyzetek mögé. És sokszor úgy érzi, ez a figyelem őt is megilleti részükről. Őt figyelik, ő is figyeli Őket. Így alakul ki egy különleges szimbiózis, amit az írásaiban fejez ki.