Rettentően sokáig olvastam a könyvet, szinte szenvedtem vele, de kitartottam a végéig, mert kíváncsi voltam, mi ez a nagy felhajtás az író körül. Sally Rooney harmadik könyvét ugyanis nagy várakozás előzte meg itthon is, lévén az Y generáció kultírójává vált néhány röpke év alatt. Való igaz, hogy a regényben a 30as fiatalok életét mutatja be hitelesen, de nagyjából ennyi pozitívumot tudok elmondani erről a könyvéről.
A stílusa enyhén szólva is kissé kaotikusnak hat a regényben. Tudatosan távol tartja a kamerát a szereplőitől, és izzadságszagúan próbál objektív maradni, semmi érzelmi, érzékszervi inger, főként nem a szexjeleneteknél nem, (ettől persze még lehetne jó a szöveg, de nem az). Az egyik helyen annyira nevetséges volt ez az igyekezet, hogy hangosan felröhögtem, amikor hímtagként aposztrofálta a faszt. Szerintem attól nem lesz semmivel sem izgalmasabb egy kortárs szöveg, hogy ugyanolyan érzelemmentesen taglaljuk a szereplők leglényegtelenebb cselekedeteit oldalakon keresztül, mint a leglényegesebbeket, aztán hirtelen, minden előzmény nélkül szinte giccsesen gejl lesz a szöveg, majd jönnek a sehova sem tartozó eszmefuttatások. De mindezen persze felül tudnék emelkedni, ha a tartalom miatt megérné az olvasást. De sajnos ebben is csalódnom kellett, az írói ígéret nem hogy nem teljesült számomra, de kifejezetten irritált a vége, ahogy egy teljesen sablonos választ adott a feltett kérdésekre.
Mit is vártam a regénytől a cím és a kezdeti témafelvetés alapján? Schiller Görögország istenei című versének egy sorát választotta az író címként, és mivel szépirodalomnak van kikiáltva, feltételeztem, hogy akkor erre a versre reflektál az egész regény. (A módszer egyébként nem lenne új, hiszen jómagam is ezt az elvet követtem a Semmiért egészen megírásakor). Ha valaki veszi a fáradságot és végigolvassa Schiller elgondolkodtató versét, máris felfedez néhány ismerős gondolatot Rooney regényéből. A vers tulajdonképpen a hellenisztikus kor iránti nosztalgia verse, amikor az emberek életét és halálát csodák népesítették be, amikor szentély volt a szerelem, isteni egyesülés a halál és költészet az egész élet. Szemben a modern kor lecsupaszított, tudományokkal elszürkített, törvényekkel körbebástyázott unalmával.
Ha Rooney valóban olyan nagy író lenne, mint amennyire felkapott, akkor remekművet írhatott volna ennek a versnek a még modernebb korba való átültetéséből. De nem tette, mert éppúgy képtelen volt megragadni egy központi gondolatot, és arra felfűzni a regény cselekményét és mondandóját, mint ahogy képtelen volt beleszőni normálisan a szövegbe, a cselekménybe a mondanivalót. Számomra különösen visszás az az olcsó megoldás, ahogy a váltott nézőpontú regénybe folyamatosan közbeékeli a két nézőpont emailes levélváltását is, ahol aztán esszé töménységben nyomja le a torkunkon a harmincasok életét megkeserítő gondolatokat, eszmefuttatásokat. Totálisan kilóg a szövegből, és szánalmasan kicseng belőle az író hangja, egyáltalán nem fedezhető fel benne egyik főszereplő sajátos egyénisége sem. Mindez még nem lenne akkora baj, ha ezekben a tömény intermezzóban kirajzolódna egy egységes vádirat a versre reflektálva a modern kor ellen, de mindenféle logika nélkül csapong az író a különböző témák között: klímaválság, marxizmus, istenhit, stb. Pedig meg lenne a lehetőség a fókuszra, hiszen a szépség is előkerül, mint téma, de Rooney hagyja kicsúszni a kezei közül a lényeget. Pedig milyen szépen reflektál ez a mondat a versre:
„… nem tudunk megszabadulni attól a meggyőződésünktől, hogy semmi sem számít, az élet esetleges, legőszintébb érzéseink is kémiai reakciókra redukálhatók, és semmiféle objektív erkölcsi törvény nem szabályozza az univerzumot.”
Ha ehhez hozzávesszük még azt a tényt, hogy az egyik főszereplőt egy vallásos embernek tette meg, aminek aztán az égvilágon semmi szerepe nem lesz a történetben, tényleg azt kell higgyem, hogy ez csak véletlen volt, és Rooney igazából nem is akart ezzel a verssel és regénnyel semmit, elgondolkodtatni pedig a legkevésbé.
De hogy mégis megérte elolvasni, az annak köszönhető, hogy találkoztam ezzel a gyönyörű verssel, amit most ide is másolok:
Friedrich Schiller: Görögország istenei
Amíg a föld uralma tiétek
volt, a régmúlt nemzedékei
öröm-póráztokra fűzve éltek,
meseország fényes lényei.
Míg a gyönyör szent vallása fénylett,
ah! mily másképp élt a föld fia;
még koszorú övezte szentélyed,
Venus Amathusia!
A költészet festői palástja
a valóra simult kedvesen,
élő élet szállt az alkotásba,
s érzett, mi már nem érez sosem.
Hogy szerelmük keblére öleljék,
a természet főbb rangot kapott,
és bárhová tekintett a szem, még
Isten nyomát látta ott.
Hol a bölcsek szerint ma az égen
lélektelen tűzgolyó forog,
Héliosz szállt aranyos szekéren
néma méltósággal egykor ott.
Oreádtól nyüzsgött fent a hegység,
ha fa dőlt le, driász halt vele,
s az ezüstös forrásnak najádnép
korsajából folyt vize.
Segítséget kért ez a borostyán,
Tantalusnak lánya volt e szirt,
ott a nádban Szyrinx jajgatott tán,
e ligetben Philoméla sírt.
Perszephonéjáért e patakba
hullt Démétér gyászos könnye rég,
s e dombról Cythere hívogatta
ah, hiába! kedvesét.
Deukalion fajához a földre
egy-egy isten még gyakran betért.
Hogy Pyrrha szép lányait legyőzze,
Létó fia pásztorsorban élt.
Akkor még az isten, hérosz s ember
közé Amor szép frigyet hozott,
Amathuntban isten, hérosz s ember
egy oltáron áldozott.
Helyet a ti vidám hitetekben
gyász, lemondás nem kapott soha:
boldogság dobbanjon a szívekben,
mert a boldog isten rokona!
Akkor csak a szépség volt a szentség,
nem szégyellte isten mámorát,
míg a szende Kaménák vezették
a földet, s a Gráciák.
Mint palota, mosolygott szentélytele,
az iszthmoszi pompás ünnepek
hős tornái titeket dicsértek,
s célba robogtak a szekerek.
Oltárotok körül lelkes táncok
szép füzére kígyózott tova,
főtökön dicskoszorú sugárzott,
fürtötökön korona.
Évoézva büszke thyrszuszhordók
s hámbafogott pompás párducok
jelentették a nagy Mámorosztót:
előtte faun s szatír támolyog,
körülötte tomboló menád-kar,
táncaikkal dicsérik borát,
és a Gazda pirosló orcával
kínálja a telt kupát.
Nem lépett a haldokló elébe
ijesztő váz. Ajkaira csók
hullott, s abban röppent el a léte,
s egy géniusz fáklyát fordított.
Halandó nő unokája fogta
Orcusnak is bíró-mérlegét.
S a thrák lelkes jaja meghatotta
a Fúriák zord szívét.
Elízium berkén megtalálták
örömüket mind a boldogok:
hű szerelmes hű élete-párját,
versenypályájuk a bajnokok.
Linus lantján régi dala száll fel,
Admétosz Alkésztiszre talál,
Oresztész itt barátjára rálel,
s Filoktétra nyila vár.
Magasabb díj sarkallta a hőst még,
ki az erény versenyén futott.
A nagyszerű tett véghezvivőjét
társukul vették a Boldogok.
A halottját visszaperelőnek
engedtek a csöndes istenek,
s Olymposzról a tengert szelőnek
az Ikerpár integet.
Hová lettél, szép világ? Természet,
jönne vissza bár virágkorod!
Ah! nem őrzi már, csupán az ének
mesés tündérországa nyomod.
Kihaltak és szomorúk a rétek,
Istent szemem sehol nem talál.
Ah: a régi, életteli képnek
nem maradt, csak árnya már.
Északon kelt fagyasztó szelekben
mind lehullott ez a szép virág;
hogy egy isten gazdagabb lehessen,
elenyészett az isten-világ.
Ha búsan a csillagokra nézek,
nem talállak, ah! Szeléne fenn;
szavamra csak üres visszhang ébred
erdőkön és vizeken.
Azt a gyönyört, melyet ád, nem érzi,
fenségétől fel nem lelkesül,
nem látja a Lelket, mely vezérli,
örömem hevétől nem hevül,
nagyságát nem érti mesterének,
mint közönyös ingaóra, jár:
isteneit vesztve a természet
a súlytörvény rabja már.
Hogy új létre szülessen majd holnap,
ma tulajdon sírját ássa meg.
Örökké egy orsón gombolyodnak
maguktól a hónapok s hetek.
Az istenek költőhonba szálltak,
ott leltek hazát a föld helyett,
mely kinőve pórázukból, már csak
saját ingáján lebeg.
Hazatértek s magukkal ragadtak
minden szépet és magasztosat.
Eltűnt minden szín és élethangzat,
s nekünk csak az üres váz maradt.
Túl az időn, élnek halhatatlan,
otthonuk a Pindus magasa:
ami öröklétű lesz a dalban,
meg kell előbb halnia.
Mindig szebb, ami lehetetlen. Persze abban a korban is ugyanazt tették, érezték mint mi, most. De elviselhetőbb a bűn, mesébe szőve, magyarázattal, mint csak úgy pőrén, szokásból. Ők sem voltak jobbak és már mi sem leszünk rosszabbak. Az összes imádságot elmondtuk, az összes káromkodást kimondtuk, az összes reményünket elvesztettük, hitünk csak alja szóvirág, mert már senki nem mond andalító esti mesét ha fekszünk, mert már régen nincs aki aki megsimogatná fejünket, ha szemünk lecsukódik. Már álmodni sincs kivel és miért. Itt a szép új világ és mi Godóra várunk.
hát már ezért a hozzászólásért megérte elolvasnom a könyvet. köszönöm János 🙂
fel nem ébredésünk
(boomer confession)
mindannyian tudjuk
kettősségünk nem szűnik
fejlődésünk stagnál
elveink illúziók
ábrándjaink homályosak
kultúránk alapjait bontjuk
értékesülésben botorkálunk
civilizációnkat elveszítjük
alkalmazott filozófiánk
rozoga instrumentum
nem működik
lebomló kultúránkra
rá sem ismerünk
tetteink tévedések
létük vigasztalan
kreált jelenünkben
illúzió minden munka
kényszeresen lelkesedünk
saját törvényeink
elidegenednek tőlünk
boldogulni próbálunk
de nem szállunk szembe
lehetségesbe fulladunk
reménytelen konformizmussal
nincs befolyásunk
magunkra sem hatunk
személytelen algoritmusként
ösztöneink rabságában
táguló világban
gyorsulva szűkülünk
káosz az Egy(ség)ünk
már nem változunk
ez a lebomló kultúra nagyon tetszik!
Èn is olvastam tőle (hogy tanuljak), de abbahagytam, mert Krusovszky jobban tetszett. Köszi Panni a leíràst ès a verset.